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 Cet opéra comique devrait s’appeler L’Amour à la Castagnette, car les 
principaux incidents s’y produisent aux sons clinquants de cet instrument anti-
mélodieux, qui n’est supportable qu’à la condition que l’on en use très 
modérément. Oh! la castagnette! Il me semble depuis que j’ai entendu la 
musique de Carmen, que mes oreilles, mon nez, ma bouche, sont changés en 
castagnettes, et ne fonctionnent qu’en faisant claquer ces petits morceaux de 
bois si chers aux Espagnols. La guitare peut encore se supporter, à la condition 
qu’on ne voie pas l’artiste qui en pince, mais la castagnette! 
  
 Soyons sérieux. 
 
 Voici longtemps que dure la plaisanterie des apôtres de l’avenir ; il 
faudrait y mettre un terme. Le chef de l’école, puisque école il y a, M. Richard 
Wagner est expulsé de nos théâtres et de nos salles de concert. Sans la guerre 
qui a révélé à notre pays les sentiments de ce musicien à notre égard, nous 
serions aujourd’hui envahis par les trompettes allemandes qui sonneraient le 
glas de la musique. Fort heureusement on n’ose plus s’enthousiasmer 
publiquement pour les excentricités de M. Richard Wagner. La musique 
communarde est, il faut l’espérer du moins, réduite chez nous à sa plus simple 
expression. S’il existe quelques adeptes, ils sont tellement pauvres d’idées et en 
si faible minorité qu’ils semblent n’exister que par le bruit confus qu’ils font 
personnellement autour de leurs produits. 
 
 Mais M. Richard Wagner a laissé des germes nuisibles dont il faut 
empêcher l’éclosion; ces germes, on les retrouve dans les oeuvres de quelques 
jeunes compositeurs dont on a trop flatté les premiers essais, et qui, par genre 
maintenant, se prétendent appelés à démolir ce que les grands maîtres ont 
élevé : l’art, le grand art qui a pour base l’inspiration. Rossini, et ils le disent à 
haute voix, n’a été qu’un vulgaire faiseur de cavatines, Donizetti qu’un faiseur 
de cabalettes et Auber un faiseur de chansons. 
 
 Si M. Wagner est le grand coupable, il y a un musicien, dont certes nous 
ne nierons pas le talent, M. Charles Gounod, qui peut revendiquer une part des 
désastres lyriques dont nous sommes les témoins. M. Gounod, à l’exception de 
Faust, qui est une oeuvre, a toujours fait fausse route lorsqu’il a entrepris 
d’écrire de la musique pour la scène. A l’opéra, Sapho, La Reine de Saba, La Nonne 
sanglante, ont coûté a peu près un million à la direction ; au Théâtre-Lyrique, 
Roméo, Mireille et plusieurs autres partitions, qui avaient pourtant Mme 
Carvalho pour principale interprète, n’ont pas peu contribué à ruiner M. 
Carvalho ; il en a été de même à la salle Ventadour, où l’on avait essayé de 
galvaniser ces mêmes partitions. Enfin Roméo et Mireille, donnés à l’Opéra-
Comique, encore avec Mme Carvalho, ont fait un grand vide dans la caisse de 
M. Du Locle. Ce sont là des vérités contre lesquelles viennent se briser toutes les 
admirations fausses ou sincères. 
 
 M. Charles Gounod n’a jamais écrit un trio, un quatuor, un morceau 
d’ensemble. 
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 Il y a dans ses partitions des morceaux de musique remarquables, mais 
ces morceaux s’isolent en général de la situation. La vie, le mouvement 
dramatique, l’unité de conception n’existent pas. M. Gounod trouve une petite 
phrase, il la tourne, la retourne, la fait répéter par l’orchestre, l’enjolive par des 
ciselures, mais cette ornementation n’élargit pas la pensée du compositeur, qui 
croit avoir donné une importance plus grande à sa petite idée en la faisant 
précéder ou suivre d’une ritournelle maniérée. Non, M. Gounod, ce n’est pas là 
du théâtre, vous êtes un mystique, vous avez conservé dans votre musique, 
cette exaltation cérébrale dans laquelle se confondent, chez le séminariste, 
l’amour divin et le regret du monde. 
 
 Mendelssohn vous a fourni une bonne portion de vos petits motifs et de 
vos petits arrangements. Lorsque vous ne l’avez pas copié, vous l’avez imité.  
Le véritable créateur, c’est lui et non pas vous. 
 
 Après M. Gounod, et dans un ordre inférieur, sont venus d’autres 
musiciens qui, procédant de M. Wagner et de M. Gounod, ont fait de la 
musique dramatique bâtarde, supprimant presque entièrement la phrase 
mélodique, et pour cause ; et à part les ouvrages de deux jeunes maîtres, MM. 
Léo Delibes et Guiraud, qui n’ont pas transigé avec les principes qui constituent 
la musique scénique, à savoir la clarté mélodique appropriée à la situation et 
l’intérêt saisissable de l’orchestre ; nous n’avons vu apparaître, depuis quelques 
années, que des partitions informes, difformes et tout à fait dépourvues de sens 
dramatique, et d’idées mélodiques franchement inspirées. 
 
 C’est de là que vient véritablement le mal. 
 
 Le musicien dont nous devons nous occuper, M. Bizet, nous a fait faire ce 
pas rétrospectif. Revenons à Carmen : 
 
 Cet ouvrage n’est pas dépourvu de mérite. A coup súr on y sent la main 
d’un musicien expérimenté, qui connaît son art à fond, mieux vaudrait qu’on y 
sentît davantage son coeur. Par moments, on y rencontre une chaleur apparente 
qui ressemble à de l’inspiration, mais, lorsque le compositeur a fini son 
morceau, on reste froid.  C’est que M. Bizet a trop calculé son effet, qu’il a 
troublé sa pensée première en y mêlant des ornements frivoles ; il avait entrevu 
une perle, en la montant il a oublié la perle pour ne songer qu’à la ciselure. 
 
 Incontestablement, il y a un grand savoir dans cette partition ; dans ses 
détails on y trouve de charmantes choses, perdues dans des touffes d’harmonie, 
fort habilement conçues sans aucun doute, mais à travers lesquelles l’oreille 
cherche vainement des chants qui la séduisent. Dans La Jolie Fille de Perth, dans 
Les Pêcheurs de perles, il y avait, croyons-nous pus de laisser-aller et de 
naturel ; les idées se détachaient plus clairement. Ici, à force de vouloir paraître 
savant, M. Bizet est devenu lourd et souvent confus. Systématiquement, il 
n’arrête presque jamais sa pensée, et l’on court sans cesse après une fin de 
phrase qui se perd dans une obscurité insaisissable.  Mais livrez-vous donc au 
public, laissez votre plume tracer ce que le cerveau ou le coeur lui envoient 
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naturellement ; vous pourriez être agréable, sympathique, vous devenez long et 
ennuyeux de parti pris. 
 
 On a applaudi et l’on a eu raison des pages symphoniques très réussies 
qui se détachent de l’action ; on a aussi applaudi des airs de ballet d’une 
couleur charmante, orchestrés avec beaucoup d’art. Parmi les morceaux de 
chant, il y a à citer, au premier acte, l’introduction et choeur et une chanson 
havanaise ; au second, un air du toréador, un peu commun à la vérité, mais bien 
rythmé, et que M. Bouhy a admirablement interprété. Au troisième acte, un trio 
et une romance de Mlle Chapuy d’une expression touchante. N’allons pas plus 
loin ; nous croyons, en citant ces passages, avoir fait à l’auteur de Carmen une 
assez bonne part d’éloges. 
 
 Nous finirons par où nous aurions dû commencer, par le poème. 
 
 Nous avons pour le talent de MM. Meilhac et Halévy une sincère 
sympathie.  Leurs noms, synonymes de succès, brillent sur les affiches de nos 
principaux théâtres ; toujours, ou presque toujours, ils ont réussi. Cette fois, 
MM. Meilhac et Halévy ont été moins heureux que d’habitude. Ce n’est pas que 
leur pièce ne soit bien charpentée, que les scènes n’en soient conduites avec 
beaucoup d’habileté et de logique, mais c’est le sujet qui est antipathique, ou 
plutôt les deux principaux rôles, celui de Carmen et celui de José, le soldat 
réfractaire. La nouvelle de Mérimée, intéressante à la lecture, n’est pas possible 
à la scène. Cette bohémienne de mauvais lieu, qui promène son coeur et le 
donne à qui veut le prendre, est une créature abjecte qui fait mal à voir. Et il 
faut dire que l’interprète, Mme Galli-Marié, en a encore exagéré la puanteur. 
Les gestes de l’actrice suent le vice, et sa voix, rauque par moments, a quelque 
chose de si trivial, de si horriblement repoussant, que l’on finit par éprouver le 
besoin de ne plus voir la comédienne et de ne plus entendre la chanteuse. Si 
c’est là ce que l’on appelle la vérité dramatique, nous plaignons Mme Galli-
Marié d’avoir à interpréter un pareil rôle. 
 
 Je ne décrirai pas ce personnage de Carmen, pas plus que celui de Don 
José. La femme passe des bras du soldat dans ceux du toréador, et, à la fin, le 
soldat jaloux tue la femme! Voilà en deux mots la pièce. J’épargne les détails à 
mes lecteurs. 
 
 Deux interprètes ont surnagé dans l’exécution : Mlle Chapuy, artiste de 
goût, qui, dans un petit rôle, a soulevé les applaudissements, et M. Bouhy, 
chanteur d’un véritable talent, voix superbe, qui a été le véritable héros de la 
soirée. 
  
 Ce qu’il faut louer sans restriction aucune, ce sont les décors et les 
costumes. M. Du Locle a monté Carmen avec un soin et un luxe extrêmes, et si 
quelque chose, dans cet ouvrage, est de nature à attirer le public, c’est la mise 
en scène. Il y a quatre superbes toiles; ce sont de véritables tableaux, 
merveilleusement peints et merveilleusement éclairés. 
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